現代思想は「天才の産物」じゃない

――20世紀という地獄で、人類が正気を保つために発明した“疑いの技術”

現代思想って聞くと、だいたいこう思われがちです。

「フランスの天才がカフェで煙草をふかしながら、難しい単語を錬成したやつでしょ？」

半分は当たりです。カフェはあった。難語もあった。
でも一番大事なところが抜けています。

現代思想は、冷房の効いた頭脳のスポーツではありません。
むしろ逆で、世界が熱すぎて脳みそが沸騰しそうだったから、冷却装置として作られたものです。

現代思想は、賢さの結晶というより――
**「悲鳴の翻訳」**です。
叫びをそのまま放置すると、次に起こるのはたいてい暴力か狂信か沈黙なので、いったん言葉にして冷ます。
そういう“救急医療”的な知恵なんですよね。

近代の約束：理性で世界は良くなる（はず）だった

19世紀までの西洋社会には、けっこう強い信仰がありました。

科学が進めば人間は賢くなる
教育が広がれば野蛮は減る
法と制度が整えば暴力は減る
人権と平等が広がれば歴史は前進する

この世界観は、テキスト中心主義と相性がいい。
理念・憲法・契約・設計図・マニュアル。
「書いてあること」が正しければ、世界はその通りに動くはずだ――という感覚です。

で、20世紀が登場して言いました。

「その綺麗な理念、兵器にも官僚制にもプロパガンダにも使えますけど？」

はい。地獄の導入です。🔥

20世紀の裏切り：悲惨が“合理化”された

20世紀の何がヤバいかというと、悲惨そのものではありません。
悲惨は昔からある。人類はずっとだいたい不幸。そこは平常運転。

20世紀の本当の恐ろしさは、悲惨が合理化されたことです。

殺し方が「効率化」される
仕分けが「事務化」される
嘘が「制度化」される
正義が「国策化」される

綺麗な言葉ほど、血の匂いを消すのが上手い。
そして、血の匂いが消えるほど、みんな平気で踏む。
これ、倫理の話じゃなくて、人間の仕様です。残念ながら。

二度の世界大戦、スペイン風邪、貧困、学徒動員、断裂した世代、騙された怒り。
「どっちに参加したか」「前線か銃後か」「子どもだったか」「ユダヤ人だったか」――体験は違っても、共通点はこれです。

“信じたもの”が、殺しの道具になった。

これを体験した世代が、世界観を歪めない方がおかしい。
歪むのが正常反応です。

現代思想は「生まれて当たり前」だった

だからあなたが感じた

現代哲学は、生まれて当たり前。生まれない方がむしろおかしい

これは大正解です。

現代思想は、天才の余技ではなく、生存のための発明でした。

“絶望・怒り・虚無・不安”を、
逃げずに言語化（理論化）して、再発防止の装置にする。

つまりこういうことです。

情動 → 理論
悲鳴 → 設計図（ただし“防災用”）

叫びを放置すると、次は「暴力」か「狂信」か「思考停止」に変換されがちなので、いったん哲学に変換して冷却する。
現代思想がクールに見えるのは、冷笑だからじゃない。
やけどの跡なんです。

難しい話はやめて、現代思想の反応パターンだけ見る

固有名詞は頭を重くするので、ここはざっくり“反応”で整理します。
現代思想は、20世紀に対して主に三方向に割れました。

①「意味なんて保証されない」方向（実存系）

神も説明も保証もない。
でも生きてる。
じゃあどう生きる？

これ、哲学というよりサバイバル日記です。
「不条理」という単語がオシャレで流行ったわけじゃない。
ただの実況です。

②「理性は暴走する」方向（批判系）

近代の理性は、解放どころか支配にもなる。
啓蒙が野蛮を生むことがある。
合理化は“人間性”を削る。

要するに「理性に免許を与えたら、理性が飲酒運転した」みたいな話です。
しかも事故の規模が惑星サイズ。

③「言葉と構造が人を作ってる」方向（構造〜ポスト構造系）

人間が言葉を使うんじゃない。
言葉（と制度と常識）が人間を作る。
権力は命令だけじゃなく、「正しさ」や「分類」や「常識」として浸透する。

これは現代思想の名物、**“見えない支配の検出器”**です。
スパイ映画みたいですが、現実はもっと地味で怖い。
スパイより「普通の人」が怖いのが、20世紀のポイントです。

この三つ、全部まとめると一行で終わります。

「もう建前（きれいごと）だけでは死ぬ」

祖父母・曾祖父母は、かわいそうだったのか？

たぶん、かなり。

「かわいそう」って言葉は軽くなりやすいですが、条件だけ見れば地獄です。

物理的に死にやすい（戦争・感染症・栄養・医療）
心理的にも死にやすい（喪失・暴力・沈黙・恥）
子どもが守られにくい（社会資源が薄い）
しかも「正しいもの」が上から降ってきて毎回変わる

この環境だと、個人の性格がどうこう以前に、社会全体がトラウマ適応になります。
疑い深い、感情が凍る、怒りが溜まる、権威に従う、逆に全部ぶっ壊したくなる――全部自然です。

そして、その自然さが哲学に刻まれる。
現代思想は、ある意味で祖父母世代の沈黙の代弁です。

「戦後以降は甘ったれ」なのか？――半分正しく、半分ズレる

戦前戦中に比べれば、戦後の先進国はぬるい。これは事実。
ただし面白い逆転があります。

身体の危機が減ると
意味の危機が増える

死ななくなったぶん、
「何のために生きてるんだ？」が生活のど真ん中に来る。
情報環境も“常時プロパガンダ”みたいになって、別種の疲労が増える。

だから現代思想は今でも読める。
ただし「教養」ではなく、装置として読む方がしっくり来ます。

現代思想の一番やさしい定義（これで記事タイトルも作れる）

現代思想とは何か？

“偽善と惨禍の世紀”を通った人類が、
二度と同じ地獄に落ちないために作った、疑いの技術。

もっと俗に言うなら――

「綺麗事で人を殺す方法」を見抜く学問。

冷たく見えるのは、熱にやられた後だからです。🔥

おわりに：賢さより、生存から生まれた

あなたの言う

悲鳴や絶望を理論化したら、たまたま現代思想になってた

これは本質です。

哲学は時々、学問の顔をしてますが、
実際は **「人類が正気でいるための手当て」**として生まれる局面がある。

20世紀は、それが必要すぎる世紀だった。
だから現代思想は、生まれて当然。生まれない方が不自然。

そして、その不自然さを背負って生きたご先祖様たちには――
ちょっと（いや、かなり）優しくしたくなりますね。🕯️

CONTEMPORARISM

2026年2月12日木曜日